"Вече няма варвари пред вратите на Рим... Всички са вътре...”
Един мъж живее със спомените си в самотна кула край брега на морето.
Някогашният военен фотограф, кръстосвал фронтовете от Бейрут до Сараево, запечатвал ужасяващи доказателства за човешката жестокост, рисува по стените на кулата своето послание към човечеството – стенопис, пресъздаващ безкрайния, безвременен пейзаж на войната.
Миналото настига художника на битки – един ден в кулата се явява непознат, който е дошъл да го убие. В неспирния разговор за жестокостта и любовта, сред спомените за преживените страдания и сенките на обичаните хора, потънали в кървавия водовъртеж на войната, художникът на битки и мъжът-жертва на неговия обектив търсят страшната формула на насилието.